এক ভদ্রলোকের গাড়ি পার্কিং থেকে চুরি হয়ে গেল। অনেক খোঁজাখুঁজি করেও গাড়িটি পেলেন না। কিন্তু দুই দিন পর অপ্রত্যাশিতভাবে হারানো গাড়িটাকে আগের জায়গায় পাওয়া গেল।
হারানো গাড়ি ফিরে পেয়ে ভীষণ আনন্দিত হয়ে দৌড়ে গাড়ির কাছে গেলেন। ড্রাইভিং সিটে একটা মুখবন্ধ খাম। খুলে দেখলেন ভেতরে একটা চিরকুট। তাতে লেখা, "মায়ের শরীর হঠাৎ খারাপ হয়ে যাওয়ায় হাসপাতালে নেওয়া প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল। কিন্তু একেতো রাত, তার ওপর ছুটির দিন। তাই কোন গাড়ি না পাওয়ায় যাচ্ছিলো না। বাধ্য হয়ে আপনার গাড়ি ব্যবহার করেছিলাম।"
ভদ্র ভাষায় আরো লিখেছে, "আপনাকে কষ্ট দেওয়ার জন্য দুঃখিত। যতোখানি তেল ব্যবহার করেছিলাম ততোটুকু ভরে দিয়েছি। তাছাড়া আপনার গাড়ির খারাপ তলাটাও ঠিক করে দিয়েছি। গাড়ি ব্যবহারের বিনিময়ে আপনার ও আপনার পরিবারের জন্য ১০টা সিনেমার টিকিট দিলাম। এই চিঠির খামের মধ্যেই সেগুলো পাবেন। টিকিট গুলো আগামীকালের নাইট শো। আপনাদের খাবারের জন্য রাখা আছে সিনেমা হলের ফুড কোর্টের ভাউচারও (বিল পরিশোধিত)। সিনেমা দেখার পর যা ইচ্ছা খেয়ে নিবেন। "
সবশেষে আবারো বিনীত অনুরোধ, "আমার অনিচ্ছাকৃত অপরাধ ক্ষমা করে দেবেন। "
১৫ লাখ টাকা দামী গাড়িটা ফেরত পেয়ে পরিবারের সবাই ভীষণ খুশি। পরদিন উপহার পাওয়া টিকিট নিয়ে সবাই চলে গেল সিনেমা দেখতে। ছবি দেখা শেষ করে মনের মতো স্পেশাল চিকেন রাইস কফি আইসক্রিম খেয়ে বের হল সবাই। কিন্তু গাড়ি তো পার্কিংয়ে নেই!
আবারো চুরি হলো গাড়িটা(!?) উপায় না পেয়ে ট্যাক্সি ভাড়া করে বাড়ি ফিরে দেখলো, ফ্ল্যাটের দরজা ভাঙা। ঘরের সব দামি জিনিস, আসবাবপত্র, নগদ টাকা, গয়না চুরি হয়ে গেছে। ক্ষতি প্রায় কোটি টাকা।
টেবিলে আগের মতোই একটি খামে চিঠি পাওয়া গেল। তাতে লেখা, "সিনেমা কেমন দেখলেন? গাড়িটা আবার চুরি করে নিয়ে গেলাম। আপনি কেন গাড়ির লক আর চাবি বদলাতে ভুলে গেলেন? ওদিকে বাসা একেবারে ফাঁকা রেখে কেউ সিনেমা দেখতে যায়? দেখলেন তো, এতটুকু বোকামির জন্য কত বড় ক্ষতি হয়ে গেল। "
উপদেশঃ কাউকে বিশ্বাস করা ভালো। কিন্তু এতোটা উজাড় করে নয় যে শেষে আফসোস করা ছাড়া কোন উপায় না থাকে।
হারানো গাড়ি ফিরে পেয়ে ভীষণ আনন্দিত হয়ে দৌড়ে গাড়ির কাছে গেলেন। ড্রাইভিং সিটে একটা মুখবন্ধ খাম। খুলে দেখলেন ভেতরে একটা চিরকুট। তাতে লেখা, "মায়ের শরীর হঠাৎ খারাপ হয়ে যাওয়ায় হাসপাতালে নেওয়া প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল। কিন্তু একেতো রাত, তার ওপর ছুটির দিন। তাই কোন গাড়ি না পাওয়ায় যাচ্ছিলো না। বাধ্য হয়ে আপনার গাড়ি ব্যবহার করেছিলাম।"
ভদ্র ভাষায় আরো লিখেছে, "আপনাকে কষ্ট দেওয়ার জন্য দুঃখিত। যতোখানি তেল ব্যবহার করেছিলাম ততোটুকু ভরে দিয়েছি। তাছাড়া আপনার গাড়ির খারাপ তলাটাও ঠিক করে দিয়েছি। গাড়ি ব্যবহারের বিনিময়ে আপনার ও আপনার পরিবারের জন্য ১০টা সিনেমার টিকিট দিলাম। এই চিঠির খামের মধ্যেই সেগুলো পাবেন। টিকিট গুলো আগামীকালের নাইট শো। আপনাদের খাবারের জন্য রাখা আছে সিনেমা হলের ফুড কোর্টের ভাউচারও (বিল পরিশোধিত)। সিনেমা দেখার পর যা ইচ্ছা খেয়ে নিবেন। "সবশেষে আবারো বিনীত অনুরোধ, "আমার অনিচ্ছাকৃত অপরাধ ক্ষমা করে দেবেন। "
১৫ লাখ টাকা দামী গাড়িটা ফেরত পেয়ে পরিবারের সবাই ভীষণ খুশি। পরদিন উপহার পাওয়া টিকিট নিয়ে সবাই চলে গেল সিনেমা দেখতে। ছবি দেখা শেষ করে মনের মতো স্পেশাল চিকেন রাইস কফি আইসক্রিম খেয়ে বের হল সবাই। কিন্তু গাড়ি তো পার্কিংয়ে নেই!
আবারো চুরি হলো গাড়িটা(!?) উপায় না পেয়ে ট্যাক্সি ভাড়া করে বাড়ি ফিরে দেখলো, ফ্ল্যাটের দরজা ভাঙা। ঘরের সব দামি জিনিস, আসবাবপত্র, নগদ টাকা, গয়না চুরি হয়ে গেছে। ক্ষতি প্রায় কোটি টাকা।
টেবিলে আগের মতোই একটি খামে চিঠি পাওয়া গেল। তাতে লেখা, "সিনেমা কেমন দেখলেন? গাড়িটা আবার চুরি করে নিয়ে গেলাম। আপনি কেন গাড়ির লক আর চাবি বদলাতে ভুলে গেলেন? ওদিকে বাসা একেবারে ফাঁকা রেখে কেউ সিনেমা দেখতে যায়? দেখলেন তো, এতটুকু বোকামির জন্য কত বড় ক্ষতি হয়ে গেল। "
উপদেশঃ কাউকে বিশ্বাস করা ভালো। কিন্তু এতোটা উজাড় করে নয় যে শেষে আফসোস করা ছাড়া কোন উপায় না থাকে।